Someone is always leaving 
before I'm ready. Years ago,
after a summer picnic, my mother

climbed into a smooth black tube
and stepped off a sandbar

in mid-Mississippi River. Red curls bleeding
across water, she skidded into the current.
She floated away on the edge of something,

skimming through afternoon light,
easing further down river and out of sight.

My father roared after her
in a borrowed boat while I wrote messages
in the sand with a thin stick, then let

my sister erase the words
with buckets of water dredged from the river. 

© Virginia Chase Sutton