Dusk. He sits beside a window filled
with shrunken roses. He is trying to decide
which was the last to die, for summer's gone,
autumn come to a place without seasons.
He can feel it in his bones and nose.
October's punishment. November's first kind frost.
They hardly seem to matter here, nor the fact he wears
trousers that resemble Baghdad pajamas,
an ancient cardigan sweater and no shoes---all
without seasonal import, as far as Moker knows,
who knows but one thing, obsessed as always
with the eternal in the elemental.

                                   His pipe
just went out. Nothing works.
His phonograph hums above and beyond
the Mozart it promised to deliver.
A trap just snapped in the kitchen,
crushing the mouse it promised to bring home.
Trapped in her jeans, a girl strides by.
She's promised nothing 'that is not performed.'
Dusk. His wife is at Jazzercise,
shaping her body to the size of a mouse.
She'll want her drink when she gets home,
the one he has pledged to deliver.

                                                      Love,
he tells himself, is not a rose outside the window,
trapped in autumn, lured by cheese
and peanut butter, the false portent of life
beyond ourselves, beyond our own.
Love is what happens or doesn't happen.
He'll fix a drink for himself, as promised,
and think of what the two of them will do,
together, for that dead mouse.

© William Minor