It's already nine o'clock
and the train stops in the tunnel 
somewhere between 34th and 42nd streets,
and the motor is shut off
like a respirator exhaling silence.
Red signal ahead says the conductor 
in a voice lucent as the Caribbean Sea,
and adds just a momentary delay,
and then you will be on your way.
A collective sigh is heard through the car.

A woman with hair tossed
into brittle red ringlets
is juggling make-up on her lap:
mascara first, 
squirreled away in a burgundy case, 
then eye-shadow, lipstick, blush.
A teenage boy with feet longer than he is tall
jabs words into a school notebook
with the force of a blunt pencil,
and the older man next to me,
his soft belly folded over his knees
and the name Robert stitched
into a dark blue shirt, sits
with his legs spread,
head down, snoring.

In the car of late starters
I wonder if they too are full of regret:
I recall the porter in my building
whose dark eyes plead
as I pass, to stop and chat,
and always I intend to 
    later,

or a friend and her husband
waiting for me last week for an hour
in the lobby of an uptown museum
bundled tight in woolen coats.

I repeat what has become my mantra:

I'm late. I'm late.

Back in the office lights have clicked on,
blinds have been raised,
my boss shuffles papers
glancing toward my empty desk.
And then the train breathes again
with a long, deep inhalation,
the car lurches forward, 
we are all on our way,
and yes,
    all late.

© Penny Cagan